昨日是我和好朋友的兒子初次見面的好日子，而他如今已經三歲，當我道出這發現時，在場所有人都難以置信。皆因這孩子是在混帳疫情期間出生，朋友選擇謹慎應對，而我也沒有非見不可的強烈渴望，接下來又幾番錯過，我一直只從朋友口中述說育兒方面的心路歷程，完全錯過了孩子的嬰孩時期，雖未到遺憾的地步，但看著面前這副稚氣的新臉孔，也著實有點感慨。
換個角度說，今天亦是我第一次見到朋友作為一個母親去說話和行動。她會用第三人稱去說話 —「嚟『媽媽』度」、「『媽媽』同朋友講緊嘢」；孩子叫餓，她會去沖奶；孩子要獨佔她將她扯離朋友圈，她就在遠方回應我們的對話；孩子走到累了要抱抱，一向瘦弱的她會揹住塞滿小孩用品的大袋抱起孩子，盡顯母性中的那份堅強，令人刮目相看。在從中學就和她結緣的我看來，如今的她有點陌生。一直看著身邊一個個朋友以跟我大不相同的步伐邁進人生不同階段，這種違和感我本應早已習慣，只是跳過了她懷孕至初為人母的階段，直接和這個帶著一個三歲孩子的母親互動，這種「熟悉的陌生人」感覺尤其清晰。
在本來要分別時我們依依不捨，爭取到一段短暫時間，一邊陪著孩子在公園玩，一邊二人作較深入的交談。原來她近來的日子過得很不容易，面對種種壓力和艱難每天奮力掙扎，她形容自己能體會到情緒病人心情，已身處這種邊緣狀態一段時間。一方面，我因為能共感她的心情而感到難過，儘管我們所面對的處境截然不同，我仍能明白有多不容易去擺脫這泥沼，甚願自己能夠說出更有人生智慧的話去梳導她，切切祈求她能早日脫離困境。
但另一方面，我不得不承認我有點安心。即使在我看來比我更能幹、成熟、自信、自愛的她，面對不尋常的壓力和人生關口時，原來也會陷於自我質疑、失去常有的判斷力、難以看到光明出路、無法把失序的內心清楚說明的狀況，繼而身處進退失據的膠著狀態。這是我第一次看見她這個樣子，她也說從未曾處於這狀況。這份「安心」並非來自幸災樂禍地樂見有人跟我一起搭沉船，而是看見人類的共有性（Common Humanity），那正是自我關懷（Self-Compassion)三大元素之一 —因為看見自己正在面對的處境也是全人類所共有，而並非自己特殊地不濟而無可救藥，我們就能對自己稍為寬容一點，帶著多點耐性去應付自己。你很特別，但不要把自己想得過份特別地「無得救」。
盧雲神父（Henry Nouwen)曾說過，他認為我們都是如此地破碎，而我們的破碎都如此地獨特，它顯出了我們是誰，亦只屬於自己，因它觸及了最親密的自我。在我看來，這說法指出了我們都是孤單的，我們無法互相理解，但卻是相同而能互相理解。這當然不是我和密友第一次見證對方的破碎，否則就稱不上密友了。但大家總會有過一種經驗：即使跟某人有一定交情，總有一刻你會發現原來從未真實認識他，那就是你初次聽他向你揭露軟弱和恐懼的一刻。縱使你未曾經歷也不能全然明白他的所思所感，但那一刻你能明顯感到自己跟對方的關係進到另一層次，你認識到他那原本只屬於自己、不隨便向人透露的獨特。
有幸見證朋友的破碎是一種榮幸，同時是對人性的肯定 —這刻的她脆弱、真實、親切，所以耀眼。
